寫在前邊的話

2022年，“自夏經秋百日晴”，湖南遭遇數十年不遇之大旱，一百余天無有效降水，不少農作物遭遇滅頂之災，農村居民飲用水紧急。在與務農一生的怙恃聊及旱情時，講到我清晰記得小時候曾和爸爸一起在山裏守過水、過過夜，也曾坐在井底守著泉水流出再以水瓢舀起。經過與怙恃的配合回憶，形成了這幾段平鋪直敘的文字。

謹以此文，致敬我勤勞善良、堅韌睿智的怙恃，致敬老家那樸實真誠、與人爲善的鄉鄰，致敬那恬淡自然、回味無窮的舊日時光。

1981年，4歲的我參與了抗旱

文 | 黃誠

一“橙子，起來哩。橙子，起來哩——”朦胧中，媽媽的聲音似乎從遙遠的地方飄來，親切而悠長。我努力地轉動了一下眼珠子，腦殼一下子清醒了不少。艱難地睜開雙眼，我看到了前方不遠處的白色蚊帳，看到了簇新的雕花架子床。隔著蚊帳，媽媽正拿著我最喜歡的那件小外套，臉上挂著笑，嘴裏說著：“橙子，你醒來哩！快起來，快點去井裏舀水了。”舀水？！我立馬翻爬起身。去井裏舀水，是昨晚臨睡時答應媽媽的事情。媽媽掀開帳子，給睡在另一頭的弟弟掖了掖被子，然後麻利地幫我穿衣服。“爸爸昨晚又沒回來嗎？”我問。“是呢！連續三夜沒回來睡了。我前天夜裏陪他在檀山托上過了一夜，蚊子咬，地面也不平，太不舒服了。”“今天夜裏我去陪爸爸要得不？爸爸說夜裏最悦目星星了，他要給我講牛欄（郎）織女。”“禁绝去。夜裏冷，會凍死你去！”說話間，媽媽已經幫我穿着整齊，順手抱我到外面屋裏。地竈上的柴火正在“嘶嘶嘶”地燒著，炊壺裏的水已經開了，“突突突”地要把蓋子頂開。我伸脱手到飯鍋裏掏出一個昨晚剩下的飯團，剛順手塞進嘴裏，媽媽就把一塊小水瓢放到了我手裏。“快走！”她一手提起一個洋鐵桶子，一手牽起我的小手，往大門外走去。走過屋前的塘基，才轉過塘角，就迎面遇上挑著空桶子的滿奶奶。滿奶奶臉色不是很悦目，嘴裏發著牢騷：“你們不用去了，井裏都沒有幾滴水了。清早就被擔光了……”媽媽笑著說：“滿嬸，你這個時候去擔水，肯定煤�糊ɡ玻”緛碜蛞寡Y井裏就沒幾擔水，還冒天光時，就被各家各戶舀得差不多了。我去遲了一點，只提了泰半桶回去。”滿奶奶又問：“那你們現在是去做麽子呢？”媽媽繼續笑：“家裏只有半桶水，燒一炊壺就去了一半。横竖橙子伢唧冒得麽子事，要他坐到井裏去守一桶水看看。”滿奶奶看著我，竟然也笑了起來：“這麽小的伢唧，莫絆哩他啊！”然後繼續挑著空桶子往我們身後走去，嘴裏卻在繼續嘟囔著：“我去獨雞坑牌上，看看有水擔冒嗒！”我問媽媽：“獨雞坑是哪兒？”媽媽順口說：“是我們生産隊的一處田地，很遠。早幾天，隊裏的人在那裏發現了一個泉眼，泰半天也能聚一擔水的。”媽媽牽著我繼續往大廳屋後面的老井走去。路過細公公屋前，聽見屋裏的收音機正在報時：現在是——北京時間六點整……

▲1981年冬，大屋場前的全家福。中間老人爲爺爺和奶奶。前排左一左二爲爸爸、媽媽，右一爲大叔，後排左起爲小叔、小姑、大姑。媽媽抱著的是弟弟，站在奶奶身前的是我。

二這是1981年8月初的一個清晨。這處位于湖南中部的雙峰與湘鄉兩縣接壤處大山中的一個老屋場，和更多的村莊一樣正經曆一場幹旱的考驗。祖祖輩輩生活的地方，被爺爺驕傲地稱爲“聚寶盆”的地方，突然之間缺水如此嚴重，鄉鄰們有點慌。生活用水可以從鄰近沖裏的池塘裏挑，但飲用水，卻基本只能依靠大屋堂後面石崖下的這處天然老井了。老天像著了魔似的，數十天不見雨了。本來水量豐沛的老井，水位一天天下降，終于見了底。只有一股小泉眼在井底陰不搭陽地冒著水，但遠遠滿足不了生産隊裏11戶50余口人的需求。每天清早，各家各戶就及早来挑水，将这股小泉眼涌了一晚的水朋分个一干二净。去迟了的，就只能挑着空桶回去了。穿过老厅屋，走过一个屋檐，转过屋角，就到了井边。此时的老井，裸露着井底几块相对平整的大石头，石头之间的凹陷处残存着一个小水洼，那就是泉眼的位置。浅浅的一层水里，几只小虾米惊惶失措地重复游荡着。“看到那眼水了沒？你到井底去守著。水瓢能舀起來時，你就把水舀到桶子裏。曉得了不？”媽媽給我部署任務。“曉得哩！”我邊答應，邊准備爬下去。媽媽趕緊拉著我的手，讓我踩著井邊的石級，慢慢地放下我到井底。井深不到一個成人高，我馬上就到了底，開始興奮地執行任務。媽媽盯著泉眼看了一陣，又盯著我看著。她轉身到離井最近的水奶奶家裏借了一條小板凳，叮囑我坐到小板凳上不要亂動，然後轉身回家了。1歲半的弟弟睡在家裏，她不放心。何況還得准備早飯，在山裏又折騰了一晚的爸爸，應該快要回來了。

▲1976年，結婚前夕的父親（後排左一）母親（前排左一）與摯友王德懷夫婦在雙峰縣城某照相館留影

三“坐井而觀天，曰天小者，非天小也。”那時的我肯定還不知道“坐井觀天”這個故事，但我還差兩個月才滿4岁的身体与心灵，却在这里真切地体会到了什么叫坐井觀天。我和水滩里的小虾米玩，把它们从这头赶到那头，又从那头赶到这头，它们的世界很小，小得容不下我的一双手，也容不下它们的惊慌。玩了几个来回，用水瓢到水里试一下，照旧舀不起来。我抬头望向天上。老井的两边是人工砌好的井沿，另外两边是陡峭的岩石。岩石上长满了青苔，它们不知几多年前就扎根在这里了。此时，恒久的干旱，让原本绿油油的青苔也变得发黄发干了。青苔岩石上方，长着老家这处屋场很常见的楠竹。楠竹上方，就是亮闪闪的天空了。一丝丝云都没有，今天依然不会下雨。一阵晨风吹来，楠竹簌簌发抖，片片老去的竹叶从天空飘落，在空中打着转儿，像降落伞一般，落过我的头顶，落在我的脚下，落进那一滩浅水里。我用水瓢到水里试一下，照旧舀不起来。“嗒嗒嗒”的腳步聲響起，原來是湘奶奶提著冰鐵桶子來到了井邊。她站在井沿石上，看到了井底的我。她大笑著說：“咯是福秀的好崽啊！這麽細就曉得守到井裏舀水了。”我似乎聞到了草的清香，這清香來自湘奶奶身上。我緊張而機械地回複她：“湘奶奶，我家沒有水喝了。”湘奶奶笑笑，提著冰鐵桶子又“嗒嗒嗒”地离开了。那种清香也随着消失了。我记起来了，這是野苎麻和天蒿的味道，湘奶奶适才一定是在外面打了猪草才回来的。我用水瓢到水里试一下，这次，舀起了一小瓢水，我将它小心翼翼地倒在桶子里，然后继续新一轮的与虾游戏和坐井觀天。……也不曉得過了多久，伴隨著一陣驚喜的聲音，媽媽又出現在井沿邊：“哦喲，橙子守了泰半桶水了呀！不錯不錯。我家橙子長大了，會做事了。”她摸索著井邊的石級，慢慢地下到井底。把我抱起來舉到井沿上，說：“爸爸回來了，我們回家吃飯。”“這些水怎麽辦呢？還沒裝滿呢！”我似乎有點舍不得這份事情了。“沒事的。我們先把你舀的泰半桶提回去。讓別人也來舀舀嘛，我們不能總是攻克著。”

▲群山環抱中的大屋場竹頭侖  攝于上世紀90年代

四隔著屋前幾近幹涸的池塘，老遠就看到爸爸端著水瓢在屋檐下刷牙。我大叫了一聲：“爸爸，我們回來了！”然後眼睛瞟了瞟身後媽媽提著的那泰半桶水。爸爸“撲”地把一口混淆著牙膏泡沫的水吐得老遠，含糊而嘹亮地應了我一句：“哦，我家的橙子會做事了呢！”作爲已在講台上耕作了11年的資深民辦教師，大嗓門是這一群體的標配。我一路小跑到爸爸面前，繼續炫耀：“我一個人在井底守了很久，才舀了一桶水呢，你快看嘛，媽媽提著來了。”爸爸騰出一只手摸了摸我的頭，繼續表揚我：“要得，好伢唧！”說話間，媽媽已經提著那桶水到了近前，帶著幾分無奈對爸爸說：“今天只搞了兩桶水，等中午時要橙子再去井裏蹲著，看能不能再舀一點。”“有兩桶水，省著點用算了。莫要細伢子去守了。明天早上天沒亮你就去，擔一擔回來。”爸爸又摸了摸我的頭，回覆媽媽的話。“可以吃飯了不？昨晚半夜有人在杏子沖那裏把我們的水挖下去了。還好我及時發現，又把水截了回來，然後在那裏守到下半夜。唉，一夜冒睡，肚子也餓空了。”爸爸一邊說，一邊進房把牙刷收起來。“早就煮熟了。以爲你還要早一點回來的。都熱在大鍋子裏，你去拿一下。橙子，你也趕緊洗臉刷牙，我去把老二叫起來。”媽媽說著，就進裏屋去了。趁這機會，我趕緊跟爸爸說：“爸爸，你昨天答應了我，要帶我去守一夜的。你說晚上給我講牛欄（郎）織女的。今夜裏要得不？”爸爸笑著說：“先吃飯。夜裏蚊子咬得狠，還有可能遇到蛇，還很冷，你不怕？”“我横竖跟著你走就是，我怕的時候就扯你的衣衫。你帶我去嘛！”我撒起嬌來。“好喽，等下你跟你媽媽講，看她同意不。”我一看有戲，立馬跑到裏屋。媽媽正在給睡眼朦胧的弟弟穿著衣服，一看我走近，板著臉先發制人：“禁绝去！”我像受到了當頭一棒，悻悻地挪了出來。坐到大門地方上，忍住眼淚，不說話。爸爸在身後喊：“橙子，過來吃飯……”我裝作沒聽見。過了一會兒。聽見爸爸在小聲地跟抱著弟弟出來的媽媽說：“他想去山上跟我守水，就讓他去一次吧。正好給我打個代。”見媽媽沒說話。爸爸喊：“快進來吃飯吧，媽媽應著了。”我立馬跳起來，爬上凳子，大口大口地扒飯吃。

▲爸爸經手過的兩枚印章：一爲“雙峰縣沙塘人民公社飛田學校”，一爲“雙峰縣沙塘人民公社輝田大隊竹頭芲生産隊治理委員會”

五“聯産承包政策精，分成單幹各耘耕。”1979年春，我们生产队第一次分田到戶。我们十队和十一队原本是一个食堂用饭的。厥后分成两个生产队，水田也是你中有我、我中有你的状态，规模扯得很宽。从地处半山腰的大屋场出发，往东翻过槐芳咀，就到了一条长长的冲，从山顶往下，划分是错垴上、燕茅冲、关冲、独基坑，呈层层叠叠的梯田漫衍。这条冲往东，再翻过盤古脊那个山头，就到了油麻托、阳雀山、坝垴上。大屋场往西，就是关龙托、板洞托。队上的水田，大部门漫衍于这些地方，地处山地之间，浇灌条件不足，抗干旱能力很是有限。此外，队上另有10余亩水田位于山下的瑶家湾塅里，由于地处九龙水库干渠之下，浇灌条件好，不易受干旱影响。不外在刚刚责任制到戶的时期，队上的人对塅裏田认识不足，总认为这些田亩积核算低，而且收好的稻谷还要艰辛担上山来，劳动力成本太高，都不太喜欢分到这些田。我家的责任田，位于燕茅冲中段，共14丘，其中包罗一個洪流塘、兩個小水塘。這三口水塘，承擔著這一壟田的浇灌任務。在飲用水都嚴重缺乏的這個年頭，這三口水塘，在“雙搶”之後，已經塘幹水盡，只差沒見底了。剛插下不久的晚稻，一蔸蔸立在日漸幹涸的田裏，眼巴巴地期待著老天爺的開恩。隊裏的勞動力都投入到了抗旱一線。只要有水擔的地方，不惜體力，不計時間，不分早晚，一擔擔、一瓢瓢，能挽救一丘是一丘，能救活一蔸是一蔸。然而，人力終究難與老天抗衡。責任制落實後的喜悅感，與對抗天災而産生的無力感，如此真切地在每一個農民的心裏發生著沖突。在這樣的境況下，那年還不到30歲且只是“半個農民”的爸爸，提出了一個驚世駭俗的“借水救苗”计划。当他把这个计划跟当了一辈子农民的爷爷、细爷爷一说，立马遭到了否决。老人们认为，这计划基础行不通。爸爸的计划是，向海拔更高的二队借水借道。目前，二队所在的九马咀、杏子冲，依靠与湘乡县搭界处的喻家塘水库及其下游河流，还能保证水源供应。那么，是否可以向二队借水，利用他们生产队的固有水路，待水放到杏子冲旁与我们队上林地、旱地相连的檀山托时，再以人力从山中和旱地里开挖临时水渠，利用海拔落差将水放至燕茅冲。老人们的阻挡意见很明确。每个队有每个队的规模，每丘田有每丘田的水路，這是传统，也是规则。在各人都陷入干旱危机时，从别人的水源里去分水，从别人的水路过水，无异于从他们的饭碗里抢饭，肯定会遭到严词拒绝。况且，从山里开挖人工渠道，工程量大，水份损耗太大，极难乐成。可是，爸爸何尝不知道这个原理？但作为一个刚刚尝到包产到戶甜头的青年农民，他面对亲手插下的禾苗，就如面对一个个嗷嗷待哺的婴儿，又如何忍心看着他们一天天走向枯萎？他决定试一试。万一乐成了呢？他的底气，来自他的另一半身份：村里小学的民办教师。地处山上海拔更高处的二队，有爸爸的同事和学生家长。于是，作为新农民的他，顽强而坚决地开始执行他弘大的借水计划。他首先孤身一人入戶游说，征得了二队九马咀、杏子冲村民的同意。然后，从喻家塘水库下方的小溪里筑一个小坝，将溪水截流至九马咀的水路，可以借道直通杏子冲、檀山托。之后，他用一把锄头，从檀山托一路往下开挖人工渠道，穿过密密的杉树林，经过盤古脊上的旱土与林地，一直将这条人工小水渠挖到了燕茅冲我们自家的田里。就算在今天，这仍然是一个无比困难的计划。然而，在当年，这位年轻的农民乐成了。这其中所泯灭的精力与体力，当年的我无法想象，时至今天，我依然无法想象。這是一种一往无前、义无反顾的血气方刚，這是一种不怕困难、坚韧不拔的奋斗激情，這是一种脚踏实地、不达目的不罢休的实干精神。当从两公里开外引来的水顺利抵达燕茅冲的池塘时，我站在池塘边欢呼雀跃，爷爷、细爷爷也站在池塘边眉开眼笑。而我的爸爸，这位年轻的农民，为了确保水不停流，日夜扛着锄头奔走在这两公里多的战线上——對，這就是一場戰役。他要不斷地堵塞漏洞，確保中途不跑水；不斷地維護周邊關系，確保水路暢通；不斷地巡視關鍵卡口，防止被人截流。所以，他需要時刻值守、巡邏在山裏、在水路，確保這條來之不易的黃金水道暢通。

▲站在半山腰俯瞰山下的“塅裏田”  攝于上世紀90年代

六半下午時，爸爸和我早早地吃過晚飯，出發去巡視水路了。太陽依然狠毒，曬得手臂發痛。山路很欠好走，我只能蹒跚前行。我不敢表達半點不滿，怕失去這個難得的機會。爸爸當然知道我的難堪，不時拉我一把，不緊不慢地看著我走，時不時跟我講一講那些山的名字和樹木的種類。走到盤古脊上，我看到了那條被爸爸從山地裏開鑿出來的人工渠道。黃色土壤的基础上，略微渾濁的水汩汩地流淌著，雖然不大，但跳躍著一種希望。盤古脊，是這處山脊的名字。村民都叫它“彭公脊”，這座由黃壤構成的山，脊背上被流水天長日久地切開了一道長而深的口子，形成一道可怕的峽谷，是小時候我們玩耍的禁區。長大後，我發現，叫它“盤古脊”可能更貼切，契合了“神斧铿锵，劈開陰陽；濁者爲地，清者爲天”的意境。站在盤古脊上，隔着若干个山头，我聽到了咚咚敲响的鼓点。爸爸说了，這是村民们自发组织在雨师殿进行的求雨仪式。仪式已经进行一个多星期了，而老天照旧没有任何反映。顺着渠道往山上走，遇到旁边有土方崩塌造成的部门堵塞或水流失，爸爸就迅速地进行处置惩罚。就这样走走停停，一路走到了杏子冲，又从杏子冲走到九马咀。這是我第一次走这段路，只感受路很长很长，很弯很弯，很远很远。爸爸却没觉得，不时地和山旁、田边、土里的农人打着招呼，总是一副劲头十足的样子。终于走到了取水口。爸爸发现，小溪中的小土坝被人挖开了，溪水正沿着小溪往下游流去，原本由旁边水路放向九马咀的水正在往溪里倒流。爸爸急走几步，嘴里道：“幸虧快點上來，被人挖掉還不久。還好，來得及時。”“橙子，你到這旁邊的石頭上坐一陣子。我把壩修一下。”爸爸部署好我，接著走到不遠處的水圳邊，往手心裏吐了一口唾沫，雙手搓弄幾下，拿起鋤頭高高舉起，用力挖動了幾塊厚實的泥塊。然後，用鋤頭鈎起其中兩塊，快步走到溪邊，把泥塊沿小溪兩側往中間堆放。不多久，新的泥土壩就修好了。爸爸坐到我身邊的石頭上，看著壐CY的水位緩慢上升，喃喃地說：“這個壩，每天要被挖。唉，其實我每次都留了一半的水往下遊走的。看來，只能在這裏多守一下子了。”太陽已經移到了山後，但知了依然在賣力地叫著。爸爸又發揮他教書先生的特長，給我講“鄉土地理”。“這裏的水，是喻家塘水庫放下來的，就在上面一點點。過了喻家塘水庫，就是湘鄉了。”“這九馬咀嘛，是有九個山嘴巴，像九匹馬排開在這裏。我們要是到對面那邊的山上看過來，就能看得很清楚。”……九馬咀，九個山頭。原來爸爸买通的這條水路，貫穿的就是這九個山頭。鳥聲幽谷樹，山影夕陽村。太陽慢慢地朝著九個山頭那邊降落下去。像是一種回應，沖裏突然拂過來一陣涼風，九馬咀大屋場後山的竹海，被風吹得簌簌簌發著抖。壐CY的水又滿了，沿著既定的水路往九馬咀偏向流去。爸爸滿意地點了點頭，又用鋤頭補了幾鋤泥巴到土壩的外側。扛著鋤頭走到我身邊時，手裏多了一把綠綠的草，那草，被他連根挖了過來。“這是丝茅草。”他在我身邊坐下來，將草根上裹著的泥土用掉，“這些根可以吃。很甜！”我一聽到這句話，頓時來了神，忙去爸爸手裏扯那泥土裹著的根。“還不行。莫把你的手搞髒了。你看我教你吃。”爸爸又變成了黃老師。泥土清理幹淨後，他用手指把綠色的葉子摘掉，走到前面的水壩邊，把絲茅根在水裏細細地洗了一遍。待他再次走回我的身邊，那一束草根，已經變成白白嫩嫩的模樣了。他拿起其中一根，用指甲將包裹在關節處的膜狀物掐掉，再塞進了嘴巴裏。“叭嗒叭嗒……”他自顧自嚼起來，很香的樣子。“嗯。味道不錯。”他把剩下的幾根交給我，“你吃下看看。渣渣吃不得，要吐掉哦！”我學著他的樣子把關節處的異物摳幹淨，再小心地放到了嘴裏。有點硬，全是筋。當然爸爸沒有騙我，確實甜甜的。我邊咀嚼絲茅草根邊問他：“你什麽時候給我講牛欄（郎）織女啊！”“莫急！等星子出來嗒。”“那星子什麽時候出來呢？”“快哩，快哩。天黑了就會出來的。”“天黑了，我們到哪裏睏呢？”爸爸看了看我們坐著的石板，說：“我昨晚上就在这块石板上坐了泰半夜。今夜里你来了，等下我们去盤古脊上找‘根據地’。”我于是看著天，等它黑下來。爸爸又起身了。他撿了幾塊片石，將泥土壩中間分出一條槽，再用片石頂住兩邊的泥土，讓分出來的水從石頭之間往下遊流去。“爸爸，你做麽子？”“趁著還有點光，我們准備走，等下你走夜路不方便。我怕別個再來挖壩，給下遊的人留出一半水放下去。”

▲2013年4月4日，我站在关龙托山咀上拍摄的老家区域。有鸟巢的两株树后方的山冲就是燕茅冲，右方就是盤古脊。远方大山深处就是二队杏子冲、九马咀处在地，山后就是湘乡中沙镇。当年远程借水，水路就是穿过这座山。
七我在前，爸爸在後，順著水路往回走。老遠有人隔著幾丘田在喊：“黃老師，又上來看水了啊！哦喲，今日帶起崽伢子來了啊！”爸爸爽朗地回應：“是呢！每天横竖要來打一兩個轉身。嗯老人家呷了飯冒？”“還冒呢！准備殺完這籃子草就回去。”“那你也回去得哩呀！斷黑哩，蚊子咬，還怕生蛇。”“要得呢！”他們都是背起喉嚨在嚷。每嚷一句，那聲音就在這九座山頭間回蕩好一陣。天黑起來真快。我一個不小心，腳絆了一下，摔倒在路中間。爸爸一個箭步趕上，把我拎了起來。“叫你走路不要東向西向的。你偏不聽。”他把我衣服上粘著的泥土拍打了幾下，嘴巴裏小聲地說，“這下好了，衣衫都絆髒哩。明天回去，你媽媽肯定會講我們兩個的。”他從褲袋裏掏脱手電筒，把它的“屁股”扭下來，取出裏面的兩節電池，倒轉偏向再放進去，再把“屁股”扭上去。開關“咔嚓”一聲，手電筒發出黃黃的光來。“來，你打著光，記得照著前面的路。”他一手把我抱起來，另一手提起鋤頭，快步向山下走去。遠處傳來幾聲大人喊小孩回家吃飯的呼喚，還有誰家的牛在牛欄裏“哞哞”地嘶鳴，山對面又傳來一陣“汪汪汪”的狗叫。那些聲音，都在這九個山頭間久久回蕩，回蕩。

▲上世紀90年代，我在老屋拍攝的爺爺奶奶照片。當年隨手一拍，已成珍貴紀念。

▲2016年，國家教育部和人社部聯合頒發給爸爸的“鄉村教育事情滿三十年”榮譽證書。其實，從1970年至2014年，爸爸在鄉村學校講台上共計耕作了44年。
八爸爸口裏的“根據地”，我們今晚臨時休息的“窩”，就在盤古脊上。几棵松树下面，有一块相对平坦的草坪，爸爸早就准备了一些干透了的稻草在这里。脊下就是燕茅冲，从冲里把早稻秆拿上来，方便得很。旁边就是他开挖的人工水渠，如果出了状况，他能实时发现。爸爸把我轻轻放下来，用力甩了甩酸痛的手臂。嘴里说着：“橙子，你看，你硬要跟我出來，今晚就沒有床鋪睡了，只能睡草地了。”我一跳，直接蹦到了稻草上。“好舒服啊！爸爸，牛欄（郎）織女呢，在哪裏？”“在天上呢。等下告訴你。”他隨口答應我，“你幫我打光，我先把稈鋪好。”我一絲不苟地打著手電筒，照著一絲不苟弄稻草的爸爸。“今天上午我特意把這些稈收攏來了，怕畜牲吵。”他說著。山間的風，吹過樹林，松樹們發出“簌簌簌”的聲響。不知哪棵樹上，有鳥兒突然“咕咕咕”地叫了幾聲，聲音中還變著音調。我嚇了一跳，趕緊扯著爸爸的衣衫。“莫怕！是哭鳥。不咬人的！”“哭鳥是什麽？”“就是書上說的貓頭鷹。它可能是看到老鼠子了。它專門捉老鼠子的，是人類的朋友。”聽到“朋友”两个字，我这才放下心来。爸爸拉着我的手，一起坐到了刚铺好的稻草上。我顺势躺了下来。才收割不久的早稻秆，散发着淡淡的稻香。秆下面是一寸来深的青草，散发着淡淡的草香。草地下面，就是这盤古脊上奇特的黄壤，浑朴、缄默沉静，养育了一代又一代的大山子女。“餓不？”“不餓！”“冷不？”“不冷！”“怕不？”“不怕！”“剛才摔痛了不？”“不痛！”“那就講牛郎織女吧！”爸爸笑了起來。“首先要糾正你的發音，是牛——郎——，不是牛欄——”我跟著念了起來。心裏卻是惬意得很，那是一種心願達成的竊喜。爸爸擡頭辨別了一下方位，然後指著滿天的星星叫我看：“你看，這條光帶子就是天河。”“天河兩邊的這兩顆亮一點的星子，就是牛郎星和織女星。你仔細看，牛郎星的兩邊有兩顆暗一點的星星，那是牛郎擔的籮筐裏的兩個孩子……”“夜闌風靜谷紋平，臥看牽牛織女星，清風半夜鳴蟬，有恨無人省。”我睁大眼睛，顺着爸爸的手指看那一闪一闪的星星。那是爸爸眼中的天河，是人类眼中的未知世界，也是我脑海里新开的一扇窗。爸爸讲故事的声音在我耳畔继续响起，神话与现实的世界在我脑海中交织。身边，是从两公里外引来的涓涓细流，不停地发出欢快的吟唱。远方，是牛郎织女们演绎的感人故事，在深邃的宇宙舞台中上演。因为有我在，这个晚上，爸爸没再上山去巡水。就这样和我开着故事会，哄着我在山风、流水和星空的陪伴下入眠。這是我人生中的第一次“露營”。沒有帳篷，沒有睡袋，沒有音樂，卻有山間的清風，蟲鳥的低唱，古老的故事，以及爸爸寬闊的胸膛。

▲大致在2000年左右，大表妹彭俊、小表妹羅羽淨在老屋前  小姑供圖

九我是被森林裏的鳥兒喚醒的。天色已經大亮，一群鳥兒就在枝頭唱著婉轉的歌，似乎在討論什麽重大事情，又似乎在聲聲叫喚著：“橙子，起床！橙子，起床！”我猛地睜開眼睛，看著這熟悉又陌生的世界，好一陣才醒悟過來——昨晚是爸爸帶我睡在這山間守水。這“稻草床”也未免太舒服了吧，我竟然一覺睡到大天光。我一扭頭，爸爸正睜大眼睛看著我呢。“你這家夥，怎麽就醒來了呢？”“是小鳥把我吵醒來的。”我指著樹上答。“走，我們去田裏看看水放到哪裏了。”他抱我起来，把稻草又稍微聚拢一点，再牵着我往燕茅冲的田里走去。从九马咀放下来的水已经流了好几天了。这远道而来的水，从盤古脊上流至泉水丘，又从泉水丘流至清水塘，再从清水塘放至大丘、过路丘。农民给每一眼塘、每一丘田都市取一个响亮的名字，就像看待他们的孩子一样。爸爸扛着锄头站在清水塘的塘基上，看着田亩之间流淌的那一股涓涓细流，眼神间透着一丝志自得满的兴奋，像极了一位凯旋的将军。早晨的太阳从盤古脊的山后探出了头，阳光打在爸爸身上，将他和锄头的影子拉得老长，投射到了田里的禾苗上。“只有三丘小一點的田沒有放到水了。估計到明天就差不多了。”爸爸在念叨著。像是在說給我聽，又像是在說給田裏那些禾苗聽。“餓了吧？昨天還是半下午吃了飯呢！”他這句話肯定是對我說的了。“餓！”我誠實地回覆，“我們回去不？爸爸。”“走，回去。”他又一把抱起我，穿過那青青禾苗間的窄窄田埂，往家的偏向走去。又一陣風吹來，遠處的松樹林裏發出簌簌簌的聲音，身邊的禾苗搖擺起了腰肢，跳起了舞。▲

2020年4月，爸爸扛著鋤頭站在坍毁殆盡的老屋前。僅剩的三間屋，就是當年我們的家。他所站的位置，大體就是上圖中兩位表妹所站的位置。

▲2022年10月，遊覽湘軍文化園的爸爸媽媽。

十走過槐芳咀，我又看見了我們的大屋場，看到了我家屋頂上的炊煙。媽媽肯定在做飯了。我從爸爸懷裏掙脫，一路小跑往家裏去。老遠我就興奮地喊著：“媽媽，媽媽！我回來哩！我回來哩！”媽媽從大門口探出頭來，歡喜地說：“橙子回來哩呀！怕是餓狠哩吧，馬上就有飯吃了。”一邊幫我把頭發上、衣領上粘著的稻草屑扒掉，一邊檢查著我的臉蛋和手，看有沒有被蚊蟲叮咬。屋裏的竈台上，已經擺好了煮好的飯菜。火膛裏的火正在熊熊燃燒，炊壺裏的水正是將開未開的時候，“撲撲撲”地小口吐著白氣。“媽媽，我幫爸爸……修了壩……守了水呢！……我還幫他……打了光！”我從菜碗裏抓起一塊黃瓜填到嘴裏，上氣不接下氣地彙報我的“功勞”。爸爸的聲音在我身後響起：“是呢，橙子會做事了。貢獻很大！”媽媽朝爸爸抿嘴一笑：“你們都辛苦哩！快去洗涮吧，飯已經熟了。我去看看老二！”我先一步跑到房裏，對著熟睡中的弟弟大聲叫喚。媽媽趕緊跑過來，嗔怪道：“你讓他多睡一下子，你莫嚇哩他啊！”又問我：“昨晚聽爸爸講了牛郎織女沒？”“講了！我還看到了他們的星星，還看到了天河！”我依然興奮不已，“等下吃了飯後，我還去井裏舀水吧？”“今天不舀了。我已經擔了一擔水回來了，夠了。井裏的水，要留些給鄰居們。”媽媽說完，已經給弟弟穿好了衣服。“橙子，出來洗臉！要吃飯了。”爸爸在外面喊我。“好呢！”我又一路蹦回外屋。爸爸用他的毛巾給我洗了一把臉，又拖著我的手到臉盆裏仔細搓洗著。媽媽抱著弟弟從裏屋出來，把他放到站欄裏站好，對爸爸說著：“今早我去井里挑水时，听见细叔讲，他在收音机里听了新聞，上面派了人下来搞人工降雨，可以用炮弹把天上的云打出雨来。”“會不會把牛郎織女打下來啊？”我擔心地問。爸爸和媽媽相互看看，哈哈哈地笑起來。

（全文完，寫于2022年9月）

作者：黃誠,96屆校友。偶爾勤奮，用力行走；大多懶惰，靜享時光。人到中年，经常懷舊，永遠向前，永遠熱淚盈眶。